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1

‘Ben je zover, Marcelo?’
Ik steek mijn duim op. Dat betekent dat ik zover ben.
‘Oké, dan rijd ik je nu naar binnen.’
Hij schuift me de tunnel van het apparaat in. Ik vind het een

prettig gevoel zo ingesloten te worden. Ik doe mijn ogen dicht, al
zijn de lampen niet zo fel dat ze me verblinden.

‘Niet vergeten je vinger op te steken zodra je de mentale muziek
hoort.’ Er zit een luidspreker in de tunnel. Daar komt de stem van
dokter Malone uit.

Ik wacht op de muziek. Die komt altijd. Het moeilijkste is eraan
te denken mijn vinger op te steken. Er zit hier een piepklein came-
raatje waardoor dokter Malone en Toby mij vanuit het controle-
hokje kunnen zien.

‘Marcelo, Marcelo.’ In de verte hoor ik Toby. Ik vind Toby aar-
dig. Hij is arts, net als dokter Malone, maar ik mag geen ‘dokter’
tegen hem zeggen. Toen ik dat een keer deed verbeterde hij me en
zei: ‘Toby, graag.’ Zijn gezicht zit onder de sproeten.

‘Klaar voor het zogenaamde echte werk?’ vraagt hij als hij me
naar buiten schuift.

‘Ja,’ zeg ik. Het ‘echte werk’, zo noemt hij de muziek die door
de luidspreker in het apparaat komt. De muziek die van binnen in
mijn hoofd komt wordt niet als echt beschouwd.

Toby houdt een vel papier vast waarop verschillende soorten
echte muziek staan opgesomd. ‘Wat vind je ervan om ditmaal eens
van deze kant te kiezen?’

‘Oké,’ zeg ik. Bij de muziek op de achterkant staan rocknum-
mers. Dat is Toby’s lievelingsmuziek. Ik herken niet één van de titels
of componisten. Uiteindelijk kies ik iets van een componist die San-
tana heet omdat die naam op Sandoval lijkt, mijn eigen naam. De
titel van het nummer vind ik ook mooi. ‘The Calling.’
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‘Gaaf,’ zegt Toby. De glimlach op zijn gezicht betekent dat ik een
goede keus heb gemaakt. ‘Santana en Clapton samen. Gaaf.’

Gaaf, zeg ik tegen mezelf. Ik neem me voor de eerstvolgende keer
dat ik iets mooi vind dat woord ook te gebruiken.

Een paar minuten later komt Toby terug met zijn lijst. En met
gefronste wenkbrauwen. ‘Je moet van deze kant kiezen. De ouwe-
heer denkt dat rock je grijze cellen te sterk zal stimuleren.’ Hij slaat
zijn ogen ten hemel met zijn gezicht in de richting van dokter Ma-
lone, die in het hokje aan een paar knoppen staat te prutsen. Ik be-
grijp niet wat Toby precies bedoelt met die gezichtsuitdrukking.

Snel kies ik Beethovens ‘Largo’ uit Pianoconcert Nr. 3. Ik vind
de simpele melodie daarvan mooi. En ik weet ook dat het maar een
minuut of tien duurt.

Toby schuift me de tunnel weer in.

‘Hoe klinkt de mentale muziek?’ vraagt dokter Malone als ik weer
uit de tunnel ben. Ik houd op met veters strikken om over zijn vraag
te kunnen nadenken. Maar het is onmogelijk onder woorden te
brengen hoe de innerlijke muziek klinkt. (Ik gebruik liever het
woord ‘innerlijk’ dan het woord ‘mentaal’ als ik het over de muziek
heb. Het feit dat de IM, zoals ik hem kortweg noem, in mijn hoofd
klinkt, hoeft niet per se te betekenen dat hij door mijn geest wordt
geproduceerd.) Hoe klinkt de IM? Hoe vaak heeft dokter Malone
me die vraag al gesteld en hoe vaak heb ik het antwoord daarop al
schuldig moeten blijven?

‘Gaaf,’ zeg ik. ‘Hij klinkt gaaf.’ Ik kijk rond naar Toby, maar die
is in het controlehokje.

‘Hij klinkt prettig, bedoel je? Hij is een lust voor het oor?’
‘Je hoort hem niet met je oren.’ Dan besef ik dat ‘gaaf’ niet het

goede woord was. De muziek is prettig, dat zeker, maar hij is veel
meer dan dat.

‘Als je hem niet hoort, hoe werkt het dan?’
Hoe beschrijf ik dat? Het is alsof je met een koptelefoon op naar

heel harde muziek luistert. Alleen lijkt die muziek van binnen uit de

8

marcello:Opmaak 1  1-12-09  14:21  Pagina 8



hersenen te komen. Dat is echt een heel mooi gevoel. ‘Hij is er ge-
woon,’ zeg ik tegen dokter Malone. Dan komt er een beeld in me
op. ‘Het is een grote watermeloen.’

‘Pardon?’ Een van de redenen dat ik graag met dokter Malone
werk, is dat zijn gezichtsuitdrukkingen zo duidelijk en gemakkelijk
te begrijpen zijn. Die van daarnet bijvoorbeeld is een schoolvoor-
beeld van ‘verbijsterd’.

Ik ga door op het beeld dat in me opkwam. Omdat het de eerste
keer is dat ik dat verband leg, weet ik nog niet precies waar het me
zal brengen. ‘Als de innerlijke muziek er is, is Marcelo een van de
pitten. De muziek is de rest van de watermeloen.’

Dokter Malone fronst zijn wenkbrauwen. Of eigenlijk is het half
fronsen, half glimlachen, alsof hij zijn best doet ernstig te blijven.
‘Weet je dat je daarnet de klemtoon op precies het goede woord
legde? Dat is mooi. Een jaar geleden kon je dat nog niet. Paterson
doet je goed.’

Paterson. Ik kijk op mijn horloge. Na de sessie bij dokter Malone
brengt Aurora me naar Paterson, zodat ik het hengstveulen kan zien
dat vannacht is geboren. Harry (zo noemen we meneer Killhearn,
de stalmeester op Paterson) heeft vanochtend gebeld en aan Aurora
verteld dat het veulen om vijf over halfdrie vannacht is geboren. Ik
heb Aurora gesmeekt om me er vandaag naartoe te brengen, al
moest ze de hele dag in het ziekenhuis werken. Ik had ook twee
dagen kunnen wachten, tot ik maandag mijn vakantiebaan begin –
voor de pony’s zorgen – maar wachten is veel te moeilijk. Ik had
gehoopt erbij te zijn als het geboren werd, en elk uur lijkt vandaag
wel een week te duren.

Ik heb nog een halfuur bij dokter Malone voor de boeg, houd ik
mezelf voor. Dit keer moet ik erop letten dat de sessie de daarvoor
bestemde tijd niet overschrijdt, zoals soms gebeurt.

Dokter Malone is weer aan het praten. ‘Maar laten we nog even
teruggaan naar de muziek. Wat is de inhoud van de mentale muziek?
Klinkt hij net als gewone muziek? Heeft hij een melodie?’

‘Ja en nee,’ zeg ik. Ik vind het vervelend om zo onnauwkeurig te
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klinken. Onnauwkeurigheid is in dit geval de beste (en snelste) ma-
nier om precies te zijn.

‘Okééé.’ Dokter Malone grinnikt. ‘In welk opzicht lijkt het op
gewone muziek?’

Ik sluit mijn ogen en stel me een cello voor zo groot als de aarde
en een strijkstok zo lang als de melkweg, en die strijkstok gaat soms
langzaam en soms snel over de cellosnaren.

Ik hoor dokter Malone in de verte. ‘Muziek heeft een melodie,
ritme, maat. Heeft de mentale muziek ook een of meer van die be-
standdelen?’

Nu denk ik aan mijn vakantiebaan, en dat ik dan de hele dag bij
de pony’s kan zijn. Ik keer terug naar dokter Malone en zijn vragen.
Ik word hiervoor betaald, houd ik mezelf voor. Ik moet zo goed mo-
gelijk aan dit proces meewerken. Bovendien vind ik dokter Malone
aardig en Toby vind ik ook aardig. ‘Niet echt.’

‘Kun je hem neuriën?’
‘Nee.’
‘Dan is het geen muziek.’
‘Het zijn de gevoelens van muziek zonder het geluid.’ Zo. Nauw-

keuriger dan dat kan ik niet worden in het soort taal dat dokter Ma-
lone wil horen.

‘Wat voor gevoelens?’
Ik heb geen idee hoe ik die gevoelens moet omschrijven. Soms is

de muziek snel en levendig, en dan noem ik hem ‘vrolijk’. Soms is
hij trager en lager van toon, en dan noem ik hem ‘droevig’. Meestal
is hij alleen maar ongelooflijk vredig. Gaaf. Dat vind ik een fijn
woord.

‘Marcelo! Kom eens terug. We zijn bijna klaar. Zijn ze er altijd,
die gevoelens van muziek zonder geluid?’

‘Ja. Als ik ernaar zoek. Als Marcelo ernaar zoekt zijn ze er al-
tijd.’

‘En waar zoekt Marcelo dan?’
‘Hier.’ Ik raak de achterkant van mijn hoofd aan, vlak boven

mijn nek.
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‘Komen die geluiden ook weleens als je dat niet wilt, en blijven
ze weleens terwijl je dat niet wilt?’

Ik denk na. Eigenlijk is het zo dat de verleiding van de muziek
er altijd is. Zoals daarnet bijvoorbeeld, toen ik hem aan dokter Ma-
lone probeerde te beschrijven, toen wilde ik weer in de muziek op-
gaan. En het is ook moeilijk om me ervan los te maken als ik erin
zit. Maar dat zeg ik niet tegen dokter Malone. Ik weet niet of ik de
goede woorden kan vinden om die gedachten te beschrijven.
Daarom zeg ik: ‘Als dat zo was zou Marcelo gek zijn, hè?’

Dokter Malone lacht en knikt tegelijkertijd. Hij is altijd aan het
testen, hij doet zijn research maar houdt ook mijn geestelijke ge-
zondheid in de gaten. Ondanks zijn niet te beantwoorden vragen en
zijn malle gevoel voor humor vind ik het niet vervelend om bij dok-
ter Malone te komen. Ik doe dat al sinds mijn vijfde, eens per half-
jaar, en omdat ik nu zeventien ben betekent het dat ik al
vijfentwintig keer bij hem ben geweest. Die bezoeken duren twee
uur en hebben drie functies. Allereerst controleert hij of mijn herse-
nen fysiek in orde zijn. Verder helpen de gegevens die hij verzamelt
andere mensen die echt hulp nodig hebben. En ten slotte krijg ik
sinds vorig jaar driehonderd dollar per bezoek uitbetaald volgens
de bepalingen van een beurs die dokter Malone heeft gekregen.

Hij loopt naar het controlehokje en ik loop achter hem aan.
‘Wonderbaarlijk!’ zegt hij nadat hij twee computerschermen heeft
bestudeerd. ‘Kom eens hier. Ik wil je iets laten zien.’

Ik loop naar de plaats waar Toby en hij staan. ‘Dit is een beeld
van jouw brein terwijl je naar de echte muziek luisterde,’ zegt dokter
Malone, ‘en hier zie je hetzelfde terwijl je naar de mentale muziek
luisterde of, zoals jij het uitdrukt, hem terugdacht. Zie je het?’

Ik zie twee afbeeldingen van mijn hersenen. Ze hebben allebei
rode en blauwe vlekken, maar op verschillende plaatsen. ‘Als je naar
de echte muziek luistert worden beide zijden van de slaapkwab ge-
activeerd.’ Dokter Malone wijst naar een vuurrode vlek in het voor-
ste deel van mijn hersenen op het ene scherm. ‘Maar hier, waar je
naar de mentale muziek luistert, gebeurt er iets in de hypothalamus,
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het oudste deel van het menselijk brein. Je weet wel, het deel dat
onze voorouders opdroeg te vechten of te vluchten.’

‘Hier licht het hele limbische systeem op als vuurwerk,’ zegt
Toby, en hij wijst naar het beeld van mijn hersenen terwijl ik naar
de IM luister.

Dokter Malone kijkt me aandachtig aan. ‘Je bent duidelijk er-
gens in verdiept, maar je bent niet aan het denken.’ Dan kijkt hij
naar Toby en zegt: ‘Zoek die tests eens op die je met die katten hebt
gedaan, je weet wel, waarbij ze gescand werden terwijl iemand een
touwtje voor hun neus liet bungelen. Volgens mij werd de hypotha-
lamus daar ook beïnvloed.’

Onwillekeurig glimlach ik in mezelf. Ik vind het wel fijn te weten
dat mijn hersenen op die van een kat lijken. Het doet me denken
aan iets wat mijn oom Hector eens tegen me zei toen hij me leerde
gewichtheffen. Hij zei dat ik me moest concentreren op de spieren
die ik gebruikte, als een leeuw die een indringer op zijn hol af ziet
komen.

Aurora wacht op me bij de receptie. Ik loop langs haar heen in de
hoop dat ze geen tijd verspilt door dokter Malone naar de sessie te
vragen, zoals ze meestal doet. Ik wil zo snel mogelijk naar Paterson.
Harry is geen geduldig mens. Hij heeft me de vakantiebaan als stal-
knecht beloofd toen hij zag hoe goed ik met de pony’s omging wan-
neer ik na school met ze bezig was. Maar er waren nog meer
leerlingen die graag wilden, omdat het een echt geweldige vakantie-
baan is, en ik ben bang om te laat te komen.

Maar het werkt niet. Aurora blijft wachten op dokter Malone,
die vlak achter me aan komt. ‘En,’ zegt ze tegen hem, ‘hebt u nog
iets gevonden daarbinnen?’

‘Leeg, volkomen leeg.’ Dokter Malone wil zijn hand op mijn
hoofd leggen maar trekt hem dan weer terug, alsof hij opeens merkt
dat ik nu langer ben dan hij.

‘Zijn vader wil hem volgend jaar naar een gewone school sturen,’
vertelt Aurora.
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Ik loop terug naar de plek waar dokter Malone en Aurora staan
te praten. ‘Nee,’ zeg ik meteen.

‘Ik weet hoe jij erover denkt, jongeman,’ zegt Aurora tegen mij.
‘Ik wil graag horen wat de dokter ervan vindt.’

Ik zie dokter Malone aarzelen. Hij weet hoe ik het vind om van
Paterson af te moeten en naar een gewone school te gaan. ‘Natuur-
lijk is hij er klaar voor. Hij had al vanaf de kleuterschool naar een
gewone school kunnen gaan. Natuurlijk kan hij dat.’ Dan kijkt hij
naar mij en zegt: ‘Sorry, makker.’

Ik richt mijn ogen op een punt op de vloer, moeizaam zoekend
naar de goede woorden om uit te leggen waarom een gewone school
niet goed voor mij zou zijn. Dan hoor ik Aurora zeggen, in een po-
ging me te troosten: ‘Dat wil nog niet zeggen dat je er ook echt naar-
toe gaat. Dat je er klaar voor bent wil nog niet zeggen dat we het
ook doen. We hebben het er nog wel over.’

‘Ik ben zeventien,’ flap ik eruit.
‘En?’ vraagt Aurora.
‘Het hoort Marcelo’s besluit te zijn.’ Ik verzamel al mijn kracht

en kijk op, eerst naar Aurora en dan naar dokter Malone. ‘Ik moet
de kans krijgen mijn laatste schooljaar op Paterson te blijven, waar
ik altijd heb gezeten.’

‘Ah, ik denk dat ik hier verder maar buiten blijf,’ zegt dokter
Malone.

‘Is Marcelo’s ontwikkelingsleeftijd dezelfde als die van andere
zeventienjarigen?’ Ik kijk dokter Malone aan.

Hij knikt. Dat betekent dat hij begrijpt wat ik bedoel. ‘Ont-
wikkelingsleeftijd? Wat wil dat zeggen? Iedereen is anders. In som-
mige opzichten ben jij anderen van jouw leeftijd zo’n vijftig jaar
voor.’

Aurora glimlacht.
Dokter Malone houdt er niet van gemakkelijke antwoorden op

ingewikkelde vragen te geven, alleen maar om mensen een prettiger
gevoel te bezorgen. Wat ik hem wil horen zeggen is dat ik, gezien
mijn persoonlijkheid, beter af ben op een school als Paterson.
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‘Misschien is het goed voor je om eens iets anders mee te maken,’
zegt Aurora.

‘U weet hoe ik daarover denk,’ zegt dokter Malone tegen haar.
‘Ik geloof niet in lijden. Als een kind gelukkig is, zich begrepen en
gewaardeerd voelt, dan ontplooit het zich in zijn eigen tempo. Pa-
terson is goed voor Marcelo. Kijk maar naar het resultaat.’

Yesss! Dank u wel, dokter, zeg ik in mezelf.
‘Mmm.’ Dat geluid komt van Aurora.
‘Wat betekent “mmm”?’ vraag ik eerst aan Aurora en dan aan

dokter Malone.
Dokter Malone besluit me antwoord te geven. ‘Met die vraag

ben je bij mij beslist aan het juiste adres. Wij medici weten alles van
“mmm” af. In dit geval denk ik dat je moeders “mmm” betekent
dat je volgens haar nog een paar dingen moet leren en dat je, als het
aan jou lag, er misschien niet voor zou kiezen die te leren. Klopt dat
een beetje?’

‘Ja,’ zegt Aurora.
‘Mmm.’ Dit keer komt het geluid van mij. Het is niet mijn be-

doeling grappig te zijn.
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2

Tijdens de rit naar Paterson denk ik aan de negen haflinger pony’s
die ik deze zomer ga verzorgen. Ik weet van allemaal de naam en
de leeftijd, en van sommige ook de geboortedatum. Ik weet hoe-
veel inspanning ik van ze mag vragen, hoeveel voer ik ze moet
geven, wanneer ik ze water moet geven. En vooral weet ik waar
ze graag geborsteld worden. Als stalknecht ben ik verantwoorde-
lijk voor hun verzorging en daar hoort ook het schoonhouden van
de stal bij, zoals Harry het graag heeft, dat wil zeggen onberispe-
lijk. Toekomstige leerlingen en hun ouders komen altijd naar de
pony’s kijken en Harry wil er zeker van zijn dat de stallen en de
pony’s tiptop zijn. Dat ben ik van nature en daarom ben ik tiptop
voor die baan.

Maar die lichamelijke verzorging is niet het enige dat ik te doen
krijg. Als stalknecht ben ik ook verantwoordelijk voor het welzijn
van de pony’s. Ik bepaal wanneer een pony te eten krijgt, water
krijgt, rust krijgt. De instructeurs en therapeuten raadplegen mij
over de vraag welke pony het geschiktst is voor een kind met een
bepaalde beperking. In wezen is het zo dat alle pony’s getraind zijn
om zich op hun gemak te voelen bij kinderen met allerlei beperkin-
gen. Blinde of dove kinderen, kinderen met autisme, kinderen met
motorische stoornissen, multiple sclerose, spina bifida, syndroom
van Down, adhd – maakt niet uit, de pony’s zijn altijd rustig en
gelijkmoedig. De truc is, zoals Harry me heeft verteld, niet de pony
uit te kiezen die zich het prettigst voelt bij een kind, maar andersom:
de pony die het kind het liefst zal vinden. Harry denkt dat ik daar
een gave voor heb.

‘Je hebt echt zin om in de stal te gaan werken, hè?’ hoor ik Au-
rora vragen. Het is niets voor haar om overbodige vragen te stellen.
Natuurlijk heb ik zin in dit vakantiewerk, zoals ik ook zin heb in
mijn laatste jaar op Paterson. Mijn werk als stalknecht gaat in het
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komende schooljaar door, alleen ben ik dan niet uitsluitend betrok-
ken bij de verzorging van de pony’s en de stal, maar ook bij het
echte trainen van de dieren. Het nieuwe veulen is in het begin van
de herfst oud genoeg om getraind te worden. Het is een ongelooflijk
proces om met die pony’s aan de slag te gaan en ze te laten wennen
aan letterlijk alles wat een gehandicapt kind kan doen. Als ze goed
getraind zijn kan geen enkel geluid, ongemak of zelfs pijn, hoe ern-
stig ook, ze ertoe brengen een kind iets aan te doen.

Daarom zit het me ook zo dwars dat ik misschien naar Oak
Ridge High School moet. Dat mag niet gebeuren. Arturo moet ervan
overtuigd raken dat ik om net als anderen te worden het beste op
Paterson kan blijven, waar ik in mijn eigen tempo kan leren, waar
ik leer besluiten te nemen en zelfstandig en verantwoordelijk te zijn,
al die dingen die ik van hem moet worden.

‘Aurora weet het antwoord op die vraag al. Waarom vraagt ze
dat?’ Misschien klinken mijn woorden onbeleefd, maar bij Aurora
voel ik me op mijn gemak en kan ik op een natuurlijke manier praten.

‘Het is alleen…’ Ze zwijgt even. Een pauze halverwege een zin,
heb ik op Paterson in de les sociale interactie geleerd, kan betekenen
dat de spreker op het punt staat iets te zeggen wat de gevoelens van
de luisteraar zou kunnen kwetsen. In mijn borst voel ik een ploink
– een valse noot, zoals wanneer een gitaarsnaar midden in een num-
mer knapt.

‘Arturo.’ Ik wil het als een vraag laten klinken, maar dat lukt
niet.

Aurora geeft geen antwoord. Ik ga er niet op door. We rijden het
terrein van Paterson op en ik zorg er altijd voor niet te praten als
we Paterson binnenrijden. Ik kom er al vanaf de eerste klas en nog
steeds krijg ik het gevoel dat ik eindelijk ergens ben waar niemand
me opjaagt.

Als je de lange oprit inrijdt zie je links een stel bakstenen gebou-
wen van één verdieping die elkaar raken als een kruiswoordpuzzel
die maar gedeeltelijk is ingevuld. Trottoirs verbinden de gebouwen
en zelfs vanuit de verte kun je zien dat iemand in een rolstoel of ie-
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mand die niet kan zien zo gemakkelijk van het ene gebouw naar het
andere kan komen.

Rechts als je binnenkomt liggen sportvelden van verschillende
afmetingen en vormen. Er staan grote eiken en iepen langs de rand
van die velden, zodat je er ’s zomers omheen kunt lopen zonder er-
gens de schaduw uit te hoeven. Achter de sportvelden liggen de stal-
len en de pistes voor de ruiters.

Aurora zet de auto op de parkeerplaats die het dichtst bij de
stallen ligt en we stappen uit. Jane, een van de therapeuten, leidt
Gambolino en een klein meisje dat ik niet herken over de ovale
piste.

De grotere, ronde piste is leeg. Als over een paar dagen de zo-
mersessies beginnen, krioelt het op de pistes van de instructeurs,
therapeuten, kinderen en vrijwilligers. De dag begint om acht uur
en duurt tot zes uur ’s avonds. Ik zie Harry voor de stal naar ons
staan zwaaien.

‘Kom, ik wil je iets laten zien!’ roept hij. Ik begin te rennen.
Aurora gaat sneller lopen. Ik weet al wat hij me wil laten zien en
daarom ren ik langs hem heen de stal in. In een van de boxen zuigt
een pasgeboren ponyveulen aan de tepel van zijn moeder, Frieda.

‘Hij is midden in de nacht geboren. Ik hoefde niet eens de veearts
te bellen. Hij kwam er zó uit, of het niks was.’

‘Wat is hij mooooi,’ zegt Aurora.
Ik ben verbijsterd. Ik heb wel vaker pasgeboren haflinger pony’s

gezien, maar deze is… gaaf. Gaver dan gaaf.
‘Ik wou je gisteravond bellen zodat je erbij kon zijn, maar het

ging opeens zo snel. Toen ik om elf uur ging kijken was er nog niets
aan de hand. Frieda ademde een beetje zwaar, maar ik dacht echt
dat dat beestje nog een week of wat zou wachten, zoals de veearts
zei. Dan, om middernacht, hoor ik blaffen; dat is Romulus die me
waarschuwt dat er iets aan de hand is, en daar is dat kleintje, al half
eruit, keurig met zijn hoofd eerst.’

Romulus is de Duitse herder die mijn oom Hector aan Paterson
heeft gegeven. Hij zit naast Frieda’s box het kleintje te bewaken.
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Romulus en ik kijken elkaar aan tot hij met beide ogen naar me
knipoogt.

‘Heeft hij al een naam?’ vraagt Aurora.
‘Hou op. De kinderen zijn al namen aan het verzinnen sinds we

Fred en Frieda hebben laten paren. Voortbordurend op het Pruisi-
sche thema wordt het Fritzy. Als hij een zij was geweest was het Fre-
dericka geworden.’

‘Fritzy,’ zeg ik hardop.
‘Ik zou liever iets als Shanny hebben gehad, afkorting van Shan-

non.’
‘Mooie Ierse naam,’ zegt Aurora.
‘Maar haflingers komen oorspronkelijk uit Pruisen. In Amerika

gebruiken de Amish ze,’ merk ik op.
‘En als werkpaard mogen ze er zijn, beter dan veel andere,’ zegt

Harry. ‘Ze ploegen rustig de hele dag je akker, en ook nog ’s avonds.
Ideaal voor de kinderen hier, met een rug die breed genoeg is om
gemakkelijk je evenwicht te bewaren en een zwaartepunt laag bij
de grond.’

‘Mag ik een poosje bij Frieda blijven zitten?’ vraag ik.
‘Van mij wel,’ zegt Harry snel. ‘Ze is nog een beetje van slag.

Het zal haar goed doen jou bij zich te hebben.’
Ik open de deur van de box, loop zachtjes naar binnen en ga

dicht bij Frieda zitten, die met gebogen knieën op de grond ligt.
Fritzy zoekt naar een nieuwe tepel om aan te zuigen. Ik zit zo dicht
bij haar hoofd dat ik het zou kunnen aanraken, maar dat doe ik
niet. Het is niet nodig dieren aan te raken tenzij ze daar zelf om vra-
gen op een van de vele manieren waarop ze communiceren: door
naar je toe te komen, door hun kop naar je op te heffen of door de
manier waarop ze je aankijken. Ik sluit mijn ogen, sla mijn armen
over elkaar en adem de geur in van hooi en van Fritzy. In de verte
hoor ik Aurora aan Harry vragen of ze hem even kan spreken.

Tijdens de rit naar huis voel ik dat er iets onprettigs gaat gebeu-
ren en mijn hoofd probeert de bron van dat akelige voorgevoel te
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ontdekken. Aurora vraagt of alles goed met me is en ze wacht op
een reactie, maar ik doe alsof ik haar niet hoor en blijf zwijgen. Au-
rora vraagt het niet opnieuw. Ze weet dat ik mijn mond wel open-
doe als ik dat wil, op het juiste moment.

We zijn halverwege voor ik dat vreemde gevoel heb thuisge-
bracht. Het voelt alsof je in het donker een trap af loopt en niet weet
wanneer je bij de laatste trede bent. Ik ben er ook in geslaagd te ach-
terhalen waar dat gevoel vandaan komt. Ik herinner me dat Aurora
aan dokter Malone vertelde dat ik van Arturo voor mijn laatste
schooljaar naar Oak Ridge High moet. Ik herinner me haar pauze
midden in een zin toen we het over mijn werk in de stallen hadden.
Ik herinner me dat Aurora aan Harry vroeg of ze hem even kon
spreken. Ik merk zo veel details op van wat er gebeurt en herinner
me zo ongeveer alles wat ik opmerk, al lijkt het soms of ik niet oplet.
Het probleem is alle details die mijn hersenen in één keer op zich af
krijgen te interpreteren. Maar soms kan ik dat. Zoals nu. Wat ik
begrijp uit alles wat ik heb opgemerkt, is dat mijn plannen voor het
komende jaar op korte termijn gewijzigd zullen worden.

Als we bijna thuis zijn zegt Aurora: ‘Zit je terug te denken?’
‘Terugdenken’ is het woord dat Aurora en ik gebruiken als we

het over de momenten hebben waarop ik naar de IM luister of in
gedachten een passage opzeg uit een van de vele heilige boeken die
ik graag lees. Toen ik nog klein was en vaak driftbuien had, vroeg
Aurora me op zo’n moment op een stille plek te gaan zitten en
terug te denken. Daar werd ik kalmer van, van naar de IM luiste-
ren of de Heilige Schrift opzeggen. Nu kies ik er zelf voor ‘terug
te denken’, of ik nu van streek ben of niet. Het feit dat ze vroeg of
ik daarmee bezig was moet betekenen dat ze weet dat me iets
dwarszit.

Na een poosje zeg ik tegen haar: ‘Vader ziet het verkeerd.’
‘Het is lang geleden dat ik je over je vader als “vader” heb horen

praten. Wat ziet vader verkeerd?’
‘Dat ik volgend jaar naar Oak Ridge High moet. Ik weet dat dat

is wat je me niet wilt vertellen. Paterson is waar Marcelo thuishoort.
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Daar leer ik zelfstandig zijn zoals Arturo wil. Daar leer ik functio-
neren zoals hij wil dat Marcelo functioneert.’

‘Hij wil met je praten als we thuis zijn. Probeer open te staan
voor wat hij te zeggen heeft. Misschien heeft hij gelijk.’

‘Ik sta open. Ik heb er meer over nagedacht dan jullie weten.
Maar hij heeft ongelijk als hij Marcelo van Paterson af haalt.’

‘Hij was er niet vóór dat je naar Paterson ging, maar je zit daar
al vanaf de eerste klas. Hij had bezwaar tegen je bezoekjes aan rab-
bijn Heschel, maar je gaat nu al vijf jaar elke veertien dagen naar
haar toe. Hij was het niet eens met de sessies bij dokter Malone. Hij
wou ook niet dat je in het boomhuis woonde. Toch heeft hij je dat
allemaal laten doen, ondanks zijn twijfels.’

‘Hij zag ook verkeerd hoeveel profijt Marcelo van al die dingen
zou hebben.’

‘Wat ik wil zeggen is dat het misschien jouw beurt is om zijn aan-
pak te vertrouwen. Probeer er in elk geval voor open te staan. Luis-
ter met vertrouwen naar hem. Vertrouw je je vader? Vertrouw je
erop dat hij het beste voor je wil?’

‘Vertrouwen’ is een van die abstracte woorden die ik maar moei-
lijk kan begrijpen. In dit geval kan ik er het woord ‘geloven’ voor
in de plaats zetten en dat lijkt te werken. Geloof ik dat mijn vader
het beste voor me wil?

‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar toch ziet hij het verkeerd.’
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Ik stap uit de auto en loop naar de achterdeur. In de achtertuin zie
ik Arturo steaks barbecueën. Ik hoop binnen te komen zonder dat
hij me ziet. Ik ben nog niet klaar voor de discussie waarvan ik weet
dat hij zal komen en ik heb meer tijd nodig om zijn vragen te voor-
zien en mijn antwoorden uit mijn hoofd te leren. Maar Aurora roept
naar hem van bij de achterdeur.

‘Sorry dat we zo laat zijn. We kwamen in de file terecht.’
Hij antwoordt zonder om te kijken. ‘Ik zag nog geen eten opstaan,

daarom dacht ik dat ik maar wat op de barbecue moest leggen.’
‘Ik zal de salade maken,’ zegt Aurora, en ze gaat naar binnen.
Ik wil ook naar binnen gaan als Arturo zegt: ‘Kan ik je even spre-

ken, Marcelo?’
Ik loop zo langzaam als ik maar kan. Arturo staat met een reus-

achtige vork in het rode vlees te prikken.
‘Nog niet klaar,’ zegt hij. Hij doet het zwarte deksel weer op de

barbecue en gaat op een van de witmetalen stoelen zitten. ‘Kom even
zitten.’ Hij trekt een stoel bij. ‘Hoe was het met dokter Malone?’

‘Goed.’ Ik sta nog steeds. Ik kijk naar de rode naald van de ther-
mometer die aan de barbecue zit. Hij schuift langs de honderdvijftig
graden.

‘Marcelo,’ hoor ik hem roepen. Hij houdt een glas halfvol ro-
bijnrode wijn in zijn hand. Ik weet dat Arturo niet blij is met mijn
bezoekjes aan dokter Malone. Hij gelooft dat de tests impliceren
dat er iets mis is met mij, wat volgens hem niet zo is. ‘En, wat heeft
de goede dokter ditmaal met je uitgespookt?’

‘De hersenen werden gescand terwijl Marcelo naar muziek luis-
terde.’

‘Probeer dat nog eens te zeggen.’
‘Mijn hersenen werden gescand terwijl ik naar muziek luisterde.’

Ik houd mezelf voor dat ik niet in de derde persoon over mezelf
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moet praten. Ook moet ik eraan denken hem niet met Arturo aan
te spreken.

‘Dank je. O ja? Echte muziek of het soort dat alleen jij kunt horen?’
Als we over de IM praten wordt Arturo daar zenuwachtig van,

heb ik gemerkt. Ik probeer van onderwerp te veranderen. ‘Na dokter
Malone zijn we naar de pasgeboren pony op Paterson gaan kijken.’

‘Dat is leuk. Maar je hebt nog geen antwoord gegeven.’
Het lukt je nooit van onderwerp te veranderen bij Arturo. ‘Echte

muziek,’ zeg ik. Dat is geen leugen. De IM is net zo echt als welke
muziek ook.

‘Hoe lang duren die bezoeken?’
‘Twee uur, ongeveer.’
‘Nee, dat bedoelde ik niet. Ik bedoel: hoe lang gaan die experi-

menten of observaties nog door?’ Voor ik antwoord kan geven zegt
hij: ‘Ik heb een voorstel dat ik met je wil bespreken.’

Ik voel mijn borst verstrakken. ‘Ik ga niet naar Oak Ridge High.’
Ik hoor mijn stem trillen terwijl ik dat zeg.

Arturo’s gezicht wordt ernstig. Ik zet me schrap. Ik weet dat hij
van het ene moment op het andere kan omschakelen van vader naar
advocaat. Het gezicht van Arturo de vader krijg ik minder vaak te
zien dan mijn zusje, Yolanda. Ik krijg vaker Arturo de advocaat:
ogen die me zonder knipperen strak aankijken, het stemvolume vol-
komen onder controle. Dan wordt hij iemand die zijn zelfbeheersing
alleen verliest als hij dat wil.

‘Dit is wat ik zou willen voorstellen.’ Ik verwacht een pauze
omdat hij sneller praat dan gewoonlijk. Maar hij blijft even snel
praten als hij altijd tegen Yolanda doet. ‘Ik wil dat je deze zomer op
het advocatenkantoor komt werken.’

Dat is een complete verrassing. Ik heb even tijd nodig om woor-
den te vinden, welke woorden dan ook. Als ik ze heb zeg ik: ‘Ik heb
een vakantiebaan op Paterson.’

‘Je gaat in de postkamer helpen.’ Hij hoort niet wat ik zeg of
verkiest dat niet te horen.

‘Ik heb al werk,’ herhaal ik.
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‘Ga zitten, alsjeblieft.’ Hij wijst naar de stoel. Ik ga zitten.
Hij schuift op zijn stoel naar voren zodat onze knieën elkaar

bijna raken. Hij laat zijn stem zakken. Nu is hij een vader. ‘Ik wil
dat je werk doet waarbij je met mensen omgaat, nieuwe dingen te-
genkomt die je zelf moet uitzoeken. Op Paterson doe je toch niets
waarvan je iets leert wat je nog niet kunt?’

‘Ik ga leren de pony’s te trainen.’
‘Maar in dit stadium van je leven moet je tussen mensen werken.’
‘Waarom?’
‘Dat is iets wat jij eigenlijk nog nooit hebt meegemaakt. Op Pa-

terson zit je in een beschermde omgeving. De leerlingen daar op
school zijn niet… normaal. De meesten zullen hun hele leven blijven
zoals ze nu zijn. Jij daarentegen bezit het vermogen te groeien en je
aan te passen. Zelfs die dokter Malone van je denkt dat dat zo is.
Dat zegt hij al vanaf de allereerste keer dat we hem hebben gespro-
ken. Al die jaren was het niet echt noodzakelijk dat je op Paterson
zat. Jij hoort daar eigenlijk niet thuis. Ik weet dat je dat zelf ook
doorhebt. Er is niets mis met jou. Je leeft alleen in een ander tempo
dan anderen van jouw leeftijd. Maar om te groeien en niet te blijven
steken moet je in een normale omgeving komen. Het is er tijd voor.
Dit is mijn voorstel: als je deze zomer bij mij op kantoor werkt beslis
je aan het eind ervan zélf of je je laatste schooljaar op Paterson of
op Oak Ridge High doorbrengt.’

Nu pauzeert hij wel. Hij weet dat ik tijd nodig heb om het te
verwerken. Eén zomer op het advocatenkantoor tegenover een heel
jaar op Paterson. Ik loop Fritzy’s eerste maanden mis, maar ik kan
hem volgend jaar nog wel trainen. Arturo onderbreekt mijn ge-
dachten. ‘Eén ding.’ Ik zie hem het glas wijn pakken en naar zijn
mond brengen. Ditmaal komen de woorden heel langzaam. ‘In het
najaar mag je doen wat je wilt…’ Hij wacht tot onze blikken elkaar
ontmoeten en gaat dan verder. ‘Maar deze zomer moet je je houden
aan alle regels van de… echte wereld.’

‘De echte wereld,’ zeg ik hardop. Dat is een van Arturo’s lieve-
lingsuitdrukkingen.
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‘Ja, precies. De echte wereld.’
Hoe vaag en ruim dat begrip ook is, ik heb wel een idee wat het

inhoudt en welke moeilijkheden het met zich meebrengt. Je aan de
regels van de echte wereld houden betekent bijvoorbeeld zomaar een
praatje maken met andere mensen. Het betekent mijn mond houden
over mijn speciale interesses. Het betekent mensen aankijken en ze
een hand geven. Het betekent dingen ‘uit de losse pols’ doen, zoals
we dat op Paterson noemen, wat wil zeggen: dingen doen die niet
van tevoren gepland zijn. Misschien betekent het ook naar plaatsen
lopen of rijden die ik niet ken, stadsstraten vol drukte en lawaai. Ook
al doe ik mijn best kalm te lijken, ik voel me doodsbenauwd worden
als ik me voorstel dat ik in mijn eentje in Boston op straat loop.

Arturo glimlacht alsof hij weet wat er door mijn hoofd gaat.
‘Maak je niet ongerust,’ zegt hij sussend, ‘we beginnen rustig aan.
De echte wereld zal je heus geen kwaad doen.’

Er dobbert een vraag in me rond maar ik kan er nog even niet de
woorden voor vinden. Ik open mijn vuisten en klem ze weer dicht ter-
wijl ik wacht tot de vraag zichzelf formuleert. Eindelijk is hij er. Ik
zeg tegen Arturo: ‘Mag Marcelo… mag ik aan het eind van de
zomer… hoe dan ook beslissen waar ik komend jaar naar school ga?’

‘Hoe dan ook? Ik volg je niet.’
‘Als ik me van de zomer aan de regels van de echte wereld hou,

zei je, mag ik zelf beslissen waar ik volgend jaar naartoe ga. Wie
maakt uit of ik me aan de regels heb gehouden? Ik ken niet alle re-
gels van de echte wereld. Die zijn niet te tellen, voor zover ik tot nu
toe heb kunnen nagaan.’

‘Ah.’ Nu is het Arturo de vader die praat. ‘Goed, kijk. Het be-
drijfsleven heeft zijn regels. Het advocatenkantoor heeft zijn regels.
De postkamer heeft zijn regels. Het juridische systeem heeft zijn re-
gels. De echte wereld als geheel heeft zijn regels. Die regels gaan
over hoe je je gedraagt en hoe je dingen moet doen om te slagen.
Slagen wil zeggen de taak volbrengen die ons is toegewezen of die
we zelf op ons hebben genomen. Jij zult je zo goed mogelijk moeten
aanpassen aan de omgeving die door die regels wordt bepaald. Op
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Paterson past de omgeving zich aan jou aan. Als je meer tijd nodig
hebt om een proefwerk af te krijgen, dan krijg je die. In de post -
kamer moet een pakje op een bepaalde tijd de deur uit zijn, anders
zwaait er wat. Wat betreft de vraag wie wat uitmaakt: volgens mij
heeft deze exercitie alleen zin als er iets op het spel staat. Als jij al-
leen maar voor de vorm meedoet, alleen maar elke dag komt op-
draven zonder je best te doen, nee, dan ben je niet in staat te
beslissen waar je het komende jaar doorbrengt, want dan heb je je
niet aan de regels van de echte wereld gehouden. Ik heb het idee dat
we aan het eind van de zomer allebei absoluut zeker zullen weten
of je bent geslaagd of niet. Maar als we het om de een of andere
reden niet eens zijn vind ik dat de uiteindelijke beslissing bij mij
moet liggen. Ik ben de vader en jij bent de zoon. Ik ben straks jouw
baas en jij bent de werknemer. Klinkt dat redelijk?’

Ik knik. Ik lieg nooit. Maar nu wel. Iets aan wat Arturo daarnet
heeft gezegd klinkt niet redelijk.

Hij wacht of er nog meer vragen komen. Hij weet dat ik even
tijd nodig heb om informatie te verwerken. Ik heb nog één vraag.
‘Hoe kan Marcelo slagen in de postkamer?’ Ik zou graag een schema
of afbeelding hebben van wat dat inhoudt, zodat ik me erop kan
voorbereiden.

‘Elke opdracht die je krijgt draagt zijn eigen definitie van succes
in zich. Je hebt het recht iedereen op kantoor die jou iets opdraagt
om instructies te vragen. Je slaagt als je laat zien dat je die instructies
kunt uitvoeren. Ik weet dat dat erg vaag klinkt en dat je graag meer
duidelijkheid zou hebben. Je moet me vertrouwen. Niemand zal je
vragen iets te doen wat je vaardigheden te boven gaat. Vertrouw je
me? Ik ben altijd fair, of niet soms?’

Ditmaal weet ik niet hoe het woord ‘vertrouwen’ is gebruikt.
Maar ‘fair’ begrijp ik. ‘Ja,’ zeg ik. Het klopt. Arturo is altijd fair.

‘Mooi,’ zegt hij. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik hoop dat je na
deze zomer voor Oak Ridge High zult kiezen. Daarbuiten ligt een
gezond en normaal leven waaraan jij deel hoort te nemen. Dus spre-
ken we het zo af?’
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‘Er zijn dingen die ik niet kan, zelfs al zou ik ze willen,’ zeg ik.
‘Zoals?’
‘Er zijn zo veel dingen die ik nog moeilijk vind. Ik kan niet zon-

der kaart in mijn eentje in een vreemde plaats rondlopen. Ik word
zenuwachtig als me wordt gevraagd meer dan één ding tegelijk te
doen. Mensen zeggen woorden die ik niet snap of hun gezichtsuit-
drukking is onbegrijpelijk voor me. Ze verwachten reacties van me
die ik niet kan geven.’

‘Dat die dingen je niet lukken, komt misschien niet doordat je ze
niet kunt, maar doordat je nog nooit in een omgeving bent geweest
die je uitdaagt ze te doen. Jasmine, het meisje dat de postkamer runt,
laat je wel zien hoe alles gaat. Ik heb het al met haar over je gehad.
Ze zal het je in het begin niet te moeilijk maken. Maar dat wil niet
zeggen dat je niet af en toe uit je veilige cocon zult moeten komen.’

Ik denk eraan dat ik dit najaar fulltime op Paterson kan werken
en dan Fritzy en de andere pony’s kan trainen. Van de zomer kan ik
in het weekend naar de pony’s toe. Arturo vraagt me in wezen drie
maanden lang te doen alsof ik normaal ben, volgens zijn omschrij-
ving. Voor zover ik het kan bekijken is dat een onmogelijke taak,
vooral omdat ik me maar heel moeilijk kan voorstellen dat ik niet
normaal ben. Waarom kunnen anderen niet denken en de wereld
zien zoals ik doe? Maar na drie maanden is het voorbij en kan ik
zijn wie ik ben.

‘Denk er maar over na. Laat het morgenochtend vroeg maar
weten.’

‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik zal erover nadenken.’ Ik sta op en loop naar
mijn boomhuis. Namu, die al die tijd aan mijn voeten heeft gelegen,
loopt naast me.

‘Je wordt te oud om in een boomhuis te wonen,’ hoor ik Arturo
achter me zeggen.

Ik doe alsof zijn woorden me niet bereiken.
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Het boomhuis was Yolanda’s idee. Toen ik tien was zaten we een
keer in het souterrain een film te kijken die Swiss Family Robinson
heette en toen bedacht zij opeens dat ik een boomhuis zou moeten
hebben. Ze dacht dat het goed voor me zou zijn als ik een plek van
mezelf had waar ik iets kon doen aan mijn angst om ergens anders
dan in mijn eigen kamer te slapen. Een boomhuis zou me de kans
geven onafhankelijker te worden, volgens Yolanda.

Ze ging meteen aan de slag. Ze vond een website over boomhui-
zen en downloadde daar tekeningen voor zo’n huis. De volgende
ochtend nam ze die mee naar school en haalde de leraar handen -
arbeid over de bouw van een boomhuis tot klassikaal project te
maken.

Het bouwen was makkelijk. Yolanda’s klas timmerde zelfs een
hondenhok voor Namu onder het boomhuis. Het moeilijkste was
Arturo zover te krijgen dat hij toestemming gaf. Hij dacht dat ik
door het boomhuis nog meer op mezelf zou worden. Het vergde
heel wat overredingskracht, maar uiteindelijk kregen Aurora en Yo-
landa hem zover dat hij het goedvond. Ik weet nog steeds niet hoe.
Arturo’s enige voorwaarde was dat leidingen voor elektra en kabel
door een gediplomeerd elektricien werden geïnstalleerd.

Je komt het boomhuis binnen via een valluik in de vloer. Daar-
voor moet je een drie meter hoge touwladder beklimmen, het luik
optillen en jezelf met behulp van je armspieren omhoog zwaaien. Ik
klim naar boven en ga op bed liggen. Mijn vuisten openen en sluiten
zich, zoals altijd wanneer ik kwaad ben. Ik weet niet wat ik moet
doen. Ik ben te rusteloos om op bed te blijven liggen. Ik kom over-
eind en ga op mijn bureaustoel zitten. Op het bureau heb ik een cd-
speler, een koptelefoon en mijn laptop. Ik sta op en zet de twee
ramen open. Ik ga weer zitten en wil net de koptelefoon pakken als
ik Aurora’s stem hoor.
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‘Doe eens open. Zo meteen val ik.’
Ik open het valluik en zie dat ze zich maar net kan vasthouden.

In haar ene hand heeft ze een plastic zakje met een sandwich en met
de andere houdt ze het touw vast. Ik pak het plastic zakje aan en
help haar omhoog.

‘Poeh,’ zucht ze als ze binnen is. ‘Je maakt het de mensen niet
erg makkelijk om bij je op bezoek te komen, hè?’

Ik bedenk dat ze pas één keer eerder in het boomhuis is geweest.
De middag dat abba stierf kwam ze naar boven om het te vertellen.

‘Alles goed?’ vraagt ze.
‘Nee.’
‘Je vader zei dat hij het er met je over heeft gehad dat je van de

zomer bij hem op kantoor gaat werken.’
‘Jij wist al dat hij het daarover wilde hebben. Daarom vroeg je

aan Harry of je hem even kon spreken. Je wou hem vertellen dat
Marcelo daar van de zomer niet kwam werken.’

Ze slaat haar ogen neer en kijkt dan weer op. ‘Het was belangrijk
dat je het eerst van je vader hoorde. Hij kijkt hier al heel lang naar
uit. Ik heb tegen Harry gezegd dat we hem morgen zouden bellen
om het te laten weten. Het is nog steeds jouw besluit. Je vader zei
dat hij je de keus had gegeven.’

‘Op Paterson werken is wat ik wil.’
‘Maar snap je zijn standpunt?’
‘Dat wel, maar hij heeft het fout.’
‘Vertel eens waarom hij volgens jou wil dat je bij hem op kantoor

komt werken.’
‘Het is de echte wereld.’
Ze lacht. ‘Je wordt aardig goed in gekke gezichten trekken.’
‘Het was niet mijn bedoeling om gek te doen.’
‘Je vader wil dat je dat soort werk eens probeert.’
‘Brieven versturen in de postkamer.’
‘Maar dat is niet het enige. Hij wil dat je meemaakt hoe het is

om naar je werk te gaan en in je eentje van het station naar het kan-
toor te lopen en om te gaan met mensen die… met gewone mensen.
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Ik heb Jasmine, het meisje met wie je in de postkamer gaat samen-
werken, weleens ontmoet. Ze is maar een paar jaar ouder dan jij.
Je vindt haar vast aardig.’

‘De kinderen die ponyrijden op Paterson zijn gewone mensen.
Harry is een ontzettend gewoon mens.’

Ze hijst zich van haar zitplaats op de vloer overeind en loopt
naar de bureaustoel. Als ze weer zit zegt ze: ‘Weet je nog toen ik je
voor het eerst meenam naar het ziekenhuis? Toen je een jaar of
negen was?’

‘Marcelo was de eerste keer acht jaar.’
‘Zo jong? Ik ging Carmen opzoeken. Ken je Carmen nog? Ik ging

op zaterdag, ook al had ik die dag vrij, omdat ik wist dat ze er slecht
aan toe was. Ik nam jou mee en liet je zolang in de speelkamer. Toen
ik terugkwam zat je daar met twee andere jongetjes een Lego-kasteel
te bouwen. Je praatte niet met ze en speelde eigenlijk ook niet met
ze. Jullie zaten met z’n drieën naast elkaar rustig aan dat kasteel te
bouwen. Weet je nog? En daarna deed je alles om maar weer met
mij mee naar mijn werk te kunnen. Je voelde je op je gemak bij die
kleine kinderen.’

‘Carmen, Joseph, ze zijn allemaal doodgegaan.’
‘Ja. Ik dacht dat het goed voor je was om met die kinderen om

te gaan. En voor hen was het ook goed. Ze vonden je aardig, al zei
je haast nooit iets tegen ze. Gewoon door daar te zijn zorgde je dat
ze kalmer werden.’

‘Marcelo luisterde naar hen.’ Om de een of andere reden verval
ik bij Aurora in de derde persoon.

‘Maar je wilde steeds vaker mee. Ik vond het geweldig voor jou
en voor de kinderen. Maar nu heb ik mijn twijfels.’

‘Twijfels.’
‘Of het wel goed was om jou met zo veel pijn, zo veel dood in

aanraking te laten komen.’
‘Pijn en dood doen mij niet zoveel als ze anderen schijnen te

doen.’
‘Nee?’
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‘Ze maken deel uit van Gods schepping.’
‘Alleen zijn jongeren van jouw leeftijd meestal niet met zulke din-

gen bezig. Die zijn in andere dingen geïnteresseerd: met hun vrien-
den optrekken, lol maken. Je vader zou het fijn vinden als jij iets
ervaart van de wereld waarin de meeste mensen leven.’

‘Wat voor wereld is dat dan?’
‘Paterson en zelfs St. Elizabeth’s, al zie je daar nog zo veel pijn,

zijn beschermde omgevingen. Voor wat je op Paterson met de pony’s
en de kinderen doet hoef je niet uit je veilige cocon te komen, zoals
je vader dat noemt. Het daagt je niet uit en helpt je niet verder in de
gebieden die je moet ontwikkelen om onafhankelijk te worden. Snap
je dat?’

Ik heb even wat tijd nodig om haar woorden te laten doordrin-
gen. Dan zeg ik: ‘Jij vindt dat iemand van zeventien onafhankelijker
hoort te zijn dan ik ben.’

‘Op Paterson draag je iets bij door gewoon jezelf te zijn. Het is
gemakkelijk voor je om bij de pony’s te zijn en bij de kinderen die
daar komen, en zo goed als je kunt met hen om te gaan. Het werk
op het advocatenkantoor zal nieuwe vaardigheden van je vragen en
je zult te maken krijgen met mensen die niet altijd aardig zijn.’

‘Jij denkt dat ik goed met de pony’s en kinderen omga omdat ik
zelf nog een kind ben,’ zeg ik.

‘Je bent kinderlijk. En dat maakt jou wie je bent.’
‘Maar?’
‘Je moet leren overleven.’ Ze lijkt droevig als ze dat zegt.
‘Marcelo is bang.’
‘Weet ik. Dat is precies waar het om gaat. Op Paterson ben je

niet bang, hè?’
‘Nee.’
‘Dus is het goed om deze moeilijke taak op je te nemen en tot

een goed einde te brengen, zoals je al zoveel andere moeilijke taken
tot een goed einde hebt gebracht.’

Ik doe mijn handen snel open en dicht. ‘Ik wil daar niet werken.’
Aurora zegt niets. Ze sluit haar ogen en ik denk ze misschien erg
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