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Mama

Opgedragen aan mijn moeder, Eleanor Nielsen,
voor haar onvoorwaardelijke liefde,

en omdat ze de enige is op wie ik altijd kan 
rekenen als ik wil winnen met scrabble.





1

L R A G I L E E

gareel, gel, leer, gier, lager, galerie, gal, giller, rel

A L L E R G I E

e dag waarop ik bijna doodging was de hemel
stralend helderblauw – een prettige afwisseling

na de regen eerder die week. Er hingen wat wolken
boven de bergen ten noorden van de stad, maar die
waren ver weg.

Ik zat met mijn lunch aan een picknicktafel op het
schoolterrein. Eigenlijk was het halverwege oktober veel
te koud om buiten te eten, maar liever hier dan in de
kantine, die lawaaiig en druk was en soms, als een of
andere leerling me probeerde te laten struikelen, zelfs
schadelijk voor mijn gezondheid. Af en toe kon je je als
jongen eenzamer voelen tussen de mensen dan in je
eentje.

Ik nam nog een hap van mijn boterham en keek naar
mijn voeten. Ik had mijn gloednieuwe sneakers aan. Je
moest wel een heel geoefend oog hebben om te zien dat
het geen Nikes waren. Mijn moeder zou zich nooit
Nikes kunnen veroorloven, maar toen ze me dit week-
end had meegenomen naar Chinatown, had ik voor
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slechts een kwart van de prijs praktisch identieke imi-
taties gevonden.

Ze waren mooi, mijn nieuwe schoenen. Echt mooi.
Hagelwit met een donkerblauwe krul aan de zijkant en
met bijpassende donkerblauwe veters. Achteraf gezien
had ik mijn neonoranje sokken er niet bij aan moeten
trekken, maar toch, ze zagen er formidabel uit. Ik zou
er bijna door vergeten dat mijn broek te kort was, maar
zoals mama vaak zei: het geld groeide haar niet op de
rug. Een nieuwe broek moest maar even wachten.

Op het veld waren Troy, Mike en Josh een balletje
aan het trappen. Heel even overwoog ik te vragen of ik
mee mocht doen, maar de vorige keer dat ik dat had ge-
daan, hadden ze me in het doel gezet en de bal zo vaak
tegen mijn hoofd getrapt dat ik er koppijn van had ge-
kregen. Dus ik besloot te blijven zitten.

Het was fijn in de zon. Ik sloot mijn ogen, voelde de
warme stralen op mijn gezicht en stelde me voor dat ze
de mee-eters op mijn neus spoorloos zouden doen ver-
dwijnen.

Opeens verdween de zon en knalde er iets hard tegen
mijn hoofd. Ik opende mijn ogen. Het eerste wat ik zag
was de voetbal die wegrolde. Het tweede wat ik zag
waren drie paar grote voeten in Nikes.

Ik keek op. Troy, Mike en Josh torenden boven me
uit, wierpen een schaduw over me heen.

‘Oeps,’ zei Troy. Hij stak minstens een kop boven de
twee anderen uit en was zo breed als een boomstam.
Hij had kort, vol zwart haar en ogen die te klein waren
voor zijn gezicht.
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‘Geeft niet. Ongelukje, kan gebeuren,’ zei ik, ook al
was hun voetbal zeker drie keer per week betrokken bij
een ongelukje met mijn schedel.

‘Wat heb je te eten bij je, Spambrose?’ vroeg Mike,
die sommige mensen stevig zouden noemen en ik dik.
Hij had bruine krullen en een permanente frons. Door-
dat zijn spijkerbroek ver onder zijn middel hing, bleef
er ruim tien centimeter van zijn ondergoed zichtbaar,
wat voor zover ik begreep niet suf moest overkomen
maar juist cool.

‘Ambrose,’ zei ik. ‘Brood met kaas, een wortel, een
appel…’

‘Wat sneu,’ zei Mike.
Ik lachte. Het klonk als paardengehinnik, want, ik

geef het maar toe, het was een beetje geforceerd. ‘Tja,
mijn moeder is nogal van de verantwoorde voeding…’

‘Hé, Drambrose, klopt het dat je allergisch bent voor
pinda’s?’ vroeg Troy.

‘Ambrose. Ja, dat klopt.’
‘Ik zit hier al – hoelang? – zes jaar op school. Zes jaar

lang heb ik in de pauze brood met pindakaas en jam ge-
geten. Dan kom jij en plotseling wordt de school uitge-
roepen tot pindavrije zone.’

‘Ja, mijn moeder neemt het nogal serieus. Heb je wel
eens amandelpasta geprobeerd? Want dat is geen slechte
vervanger…’

‘Moet je die schoenen nou zien,’ zei Josh. Hij was de
kleinste van de drie, maar sterk en pezig en stoer, en zijn
haar was in een soort hanenkam geschoren. Om de een
of andere reden was ik voor hem nog het bangst.
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Troy en Mike keken naar mijn voeten.
‘Ike,’ zei Troy.
‘Je spreekt het uit als aaikie,’ legde ik uit. ‘Als Nike

zonder de N.’
Troy schudde zijn hoofd. ‘Wat ben je toch een kneus.’
Het blije gevoel over mijn nieuwe schoenen begon

weg te ebben.
‘Doe je ogen eens dicht,’ zei Josh.
‘Waarom?’
‘Omdat ik het zeg.’
Nu werd ik een beetje nerveus, want de vorige keer

dat ik mijn ogen voor ze had dichtgedaan, had er daar -
na een dode kraai op mijn schoot gelegen.

Maar het is heel moeilijk om nee te zeggen tegen de
Three Stooges. Zo noemde ik ze (alleen in gedachten,
nooit hardop, ik ben niet suïcidaal) omdat mijn moeder
me een paar jaar geleden had meegenomen naar een
‘Three Stooges-marathon’, waar we zo’n vier uur achter
elkaar naar hun oude slapsticks hadden gekeken. Troy
was Moe, de leider. Mike was Larry, en Josh was Curly,
omdat zijn haar zo kort was dat hij haast kaal leek.

De bijnaam was niet echt logisch, want de Three
Stooges waren grappig, en Troy, Mike en Josh waren
dat honderd procent niet.

Dus ik sloot mijn ogen. Om de tijd te doden husselde
ik de letters van ‘Three Stooges’ door elkaar om er
nieuwe woorden van te maken. Ik kreeg getto, hoest,
groot en troost, en ik kwam net op gestrest toen Josh
zei: ‘Oké, doe maar weer open.’
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Ik keek. Er lag niets op mijn schoot. Ik voelde aan
mijn haar. Niets – geen wormen, geen klodder spuug.

‘Wat hebben jullie gedaan?’ vroeg ik.
Troy klopte me alleen maar op mijn rug, ietsje te

hard. ‘Later, pindakaas-met-jambrose.’
‘Ambrose,’ zei ik. ‘Tot straks bij wiskunde.’
Ze liepen weg. Ik pakte mijn boterham weer en nam

een hap. Al met al was het praatje met de Three Stooges
me redelijk afgegaan. Ik bedacht dat er misschien zelfs
vooruitgang zat in ons contact, toen ik plotseling overal
jeuk kreeg, gevolgd door het gevoel dat mijn keel werd
dichtgeknepen.

Ik kende dat gevoel. Het was acht lange jaren geleden,
maar ik herkende het feilloos. Ik vouwde mijn boter -
ham open en ja hoor, daar had je hem.

Een pinda. Nou ja, om precies te zijn: een halve pin -
da. De andere helft zat in mijn spijsverterings kanaal, en
ik begon in een anafylactische shock te raken. Alle slijm -
vliezen in mijn keel waren aan het opzwellen en ik kreeg
amper lucht. Ik wilde mijn EpiPen pakken, maar toen
besefte ik dat ik die niet bij me had. Hij zat in mijn
kluisje, in een heuptasje dat ik daar ’s ochtends meestal
verstopte, ook al zou mijn moeder me vermoorden als
ze dat wist. Als ik met het heuptasje rondliep, scholden
de Three Stooges me uit voor flikker omdat het felroze
was – mijn moeder had het gratis gekregen in een win-
kelcentrum in Kelowna, waar we tot twee maanden ge-
leden hadden gewoond.

Dus de injectie die mijn leven had kunnen redden lag
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binnen in het gebouw, twee trappen op, en ik zat buiten
op het schoolterrein naar adem te happen. Aan de rand
van mijn blikveld zag ik Troy, Mike en Josh dubbel -
slaan van het lachen. Net voordat alles zwart werd,
stelde ik me de kop van het krantenbericht voor: een-
zame nerd gedood door pinda. En daaronder:
slachtoffer droeg ikes.
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2

H S I M R B G E C N E

beer, rib, schemer, big, riemen, beren, 
schmieren, merg, regen

B E S C H E R M I N G

aar ik ging niet dood. In plaats daarvan had ik
wat de dokter een bijna-doodervaring noemde,

wat best spannend zal klinken, maar persoonlijk zou ik
het niemand aanbevelen.

Ik zag geen helder wit licht. Ik zag geen God, geen
Allah, geen Boeddha. Mijn leven flitste niet als een
film aan me voorbij. In feite herinner ik me niks van
na de black-out, totdat het ambulancepersoneel me het
eerste shot adrenaline gaf, een middel waarmee je een
olifant nog wakker krijgt. Daarna moet ik weer be-
wusteloos zijn geraakt, want de volgende keer dat ik
bijkwam, lag ik in een ziekenhuisbed en zat mijn moe-
der naast me, met haar flaphoed met een bloem erop,
die ik afgelopen kerst voor haar had gekocht bij de
kringloopwinkel. Ze kneep mijn hand haast fijn en
huilde tranen met tuiten.

Ik wilde tegen haar zeggen dat ik niks mankeerde, dat
alles goed zou komen, maar mijn keel voelde raar en ik
denk dat ze me verdoofd hadden, want ik kreeg er geen
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geluid uit. Daar baalde ik van, omdat ik zag hoezeer ze
over haar toeren was.

Ik hou van mijn moeder. Ze probeert me al van jongs
af aan te beschermen, en niet alleen tegen pinda’s. Toen
ik klein was en we nog in Edmonton woonden, grapte
oma Ruth vaak dat het bij ons thuis wel een krankzin-
nigengesticht leek – het enige wat nog ontbrak waren
de dwangbuizen. Onze stopcontacten waren afgedekt
met veiligheidspluggen, medicijnen en schoonmaakmid-
delen werden achter slot en grendel bewaard, scherpe
tafelranden waren beplakt met stroken schuimrubber,
op alle laden en kastdeuren zat een kinderslot. Het
toilet deksel werd zelfs dichtgehouden met grote plastic
klemmen, want mama was bang dat ik het op zou tillen,
in de pot zou vallen en zou verdrinken.

Ze liet me wel twintigduizend keer naar een voor-
lichtingsvideo kijken die waarschuwde dat je niet met
vreemden mee mocht gaan. Ik heb nooit in bomen of
op ladders mogen klimmen, of mogen zwemmen zonder
haar vlak naast me, en ik moet nog steeds haar hand
vasthouden als we een drukke weg oversteken. Soms is
het een beetje gênant, zeker als ze vanaf de stoep staat
te schelden op roekeloze automobilisten, maar ik weet
dat ze het hart op de juiste plaats heeft.

Omdat mijn moeder mij altijd zo goed heeft be-
schermd, besloot ik toen we twee maanden geleden
naar Vancouver verhuisden dat ik oud genoeg was om
iets voor haar terug te doen. Vandaar dat ik haar heb
verteld dat ik het prima naar mijn zin heb in de brugklas
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op Cypress, dat ik vrienden heb gemaakt en dat ze
Troy, Mike en Josh heten. Ik merk dat ze daar heel blij
om is, want in Edmonton, Regina en Kelowna heb ik
eigenlijk nooit vrienden gehad.

Wat zou het ook voor nut hebben om haar te vertellen
dat het hier weer precies hetzelfde was als op de vorige
scholen? Dat de Three Stooges me als het meezat uit-
scholden, en als het tegenzat mijn brood in de wc gooi-
den, en één keer zelfs mijn brood én mijn gymshort.

Het punt is dat ik ermee heb leren leven. Het is niet
het einde van de wereld. Bovendien, als mijn moeder de
waarheid zou horen, zou ze flippen. Ze zou er een enor -
me toestand van maken. De directeur zou gebeld wor-
den, hun ouders zouden gebeld worden… en wie zou
er, wanneer het eindelijk overwaaide, met de gevolgen
opgezadeld zitten? Ik.

En om eerlijk te zijn voelde ik me er beter bij als ik
na school verhalen vertelde die haar de indruk gaven
dat mijn leven iets voorstelde:

‘We hebben in de pauze met zijn allen gebasketbald.’
‘Na school heb ik Mike met zijn wiskunde geholpen.’
‘Troy heeft me uitgenodigd voor zijn verjaardagsfeest

bij Planet Lazer.’
Dat laatste had bijna averechts gewerkt. Ik had be-

wust lasergamen verzonnen omdat mijn moeder dat zo
gewelddadig en gevaarlijk vond, dus ik was geschokt
toen ze zei dat het mocht. We zochten een cadeautje uit,
en mijn moeder bracht me met de bus naar Planet
Lazer, helemaal in Richmond, ruim een uur reizen. Toen
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we aankwamen, wilde ze mee naar binnen om kennis
te maken met Troys moeder, zodat ik moest smeken om
me alleen te laten gaan omdat het niet cool zou zijn.
Uiteindelijk gaf ze toe.

Het stortregende, dus ik bleef drie uur lang op het
toilet van de laserhal zitten. Ik las het boek dat we voor
Troy hadden gekocht – The Thief Lord van Cornelia
Funke – en een poosje lukte het me mezelf wijs te maken
dat ik werkelijk een groots avontuur in Venetië beleefde,
en niet in een smerig hokje op de rand van de wc-bril zat.

Op weg naar huis was de bus afgeladen met door-
weekte mensen; het stonk naar okselzweet en natte jas-
sen. Mama en ik moesten voorin blijven staan.

‘En? Hoe was het?’ vroeg ze.
‘Geweldig. Ons team heeft gewonnen. Ik heb een laser

dwars door Troys hart geschoten.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ugh, wat afschuwelijk. Je

hebt toch geen taart gegeten, hè?’
‘Nee, mama,’ antwoordde ik. ‘Alleen de snack die jij

me had meegegeven.’
Daarna bleven we allebei stil. Ik keek naar de regen-

stralen die als miniatuurrivieren over de ramen stroom-
den en gluurde stiekem naar de chagrijnige gezichten
om me heen.

Die keer had het liegen me niet zo’n prettig gevoel ge-
geven, of het idee dat mijn leven iets voorstelde.

Ik had me alleen maar een stipje in het universum ge-
voeld.
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Ik moet weer zijn weggezakt, want het volgende dat tot
me doordrong was dat mijn moeder op de gang met
een dokter stond te praten. Haar stem was een octaaf
hoger dan normaal. Ik zag haar voor me met haar flap -
hoed, wapperend met haar armen, en ik had een beetje
met de dokter te doen. Plotseling hoorde ik glashelder:
‘Ze hebben een pinda in zijn brood gestopt? Zijn vrien-
den hebben opzettelijk een pinda in zijn brood gestopt?’

O nee. Ik vroeg me af wie het lef had gehad om de
Three Stooges te verraden. Een leerling die had gezien
wat ze deden? Of misschien een van de Three Stooges
zelf, in een zeldzame vlaag van schuldbesef?

Er borrelde een wazige herinnering op in mijn brein,
en ik kreunde. De knappe verpleegster die zich over me
heen had gebogen voor mijn tweede shot adrenaline.
Zij had me gevraagd wat er was gebeurd…

En ik had haar alles verteld. Ik was het. Ik was de
verrader.

Op de gang stond mijn moeder nog steeds te schreeu-
wen, en hoe raar het misschien ook klinkt, op dat mo-
ment dacht ik niet: ik heb geluk dat ik nog leef.

Ik dacht: waarom is die pinda niet mijn dood gewor-
den?

Want ik wist absoluut zeker dat er nu poep aan de
knikker zou komen.
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3

C D G E I N S E E S I H

nis, hees, sein, gids, geen, eigen, 
hees, scheiding

G E S C H I E D E N I S

oen ik drie was, kwamen we erachter dat ik al-
lergisch was voor pinda’s. We woonden in Ed-

monton, en mijn moeder had besloten parttime les te
gaan geven aan de universiteit, omdat het geld van de
levensverzekering op begon te raken. Ze plaatste mij in
een dagopvang die werd geleid door ene Betty Spooner
(roos, snor, soep, sporen, snoep, open, opoe, persoon).
Ik herinner me niet veel van Betty, behalve dat ze prehis-
torisch was – ik bedoel, ze zag eruit als zevenennegen tig,
terwijl ze misschien pas zestig was.

Betty Spooner was niet up-to-date over allergieën bij
kinderen, want in mijn tweede week serveerde ze tussen
de middag boterhammen met pindakaas en jam. Ik
nam een paar hapjes, en gelukkig keek Betty toevallig
net even op van haar soapserie op het zwart-wit-tv’tje
in de keuken om te zien dat ik opzwol als een kogelvis.
Ze belde het alarmnummer en vervolgens mijn moeder.
In het ziekenhuis legde de dokter mijn moeder uit dat
ik een ernstige pinda-allergie had en dat de reactie nog
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heviger zou kunnen zijn als ik er ooit nog eentje binnen
kreeg. Ik kreeg meteen een EpiPen en mijn hoogsteigen
sos-armband, die ik eerst cool vond maar nu haat.

Hoe dan ook, naar Betty Spooner ging ik niet meer
terug. Die avond hoorde ik mijn moeder aan de telefoon
tegen haar schreeuwen en haar uitschelden voor imbe-
ciel, wat achteraf gezien nogal onredelijk was. Betty
wist niet beter, maar mijn moeder is – nou ja, zo is mijn
moeder nu eenmaal. Daarna mocht er niemand anders
meer op me passen, dus ze zegde haar baan op en bleef
hele dagen bij me tot ik naar de kleuterschool ging.

Maar zelfs toen ze me vierentwintig uur per dag in de
gaten hield, vond ze het nog steeds niet veilig genoeg
voor me. Ik herinner me levendig dat ik naar de speel-
tuin bij onze flat ging, waar een roestig rood klimrek
stond, en daar zat een oude man op een bankje doppin-
da’s aan de eekhoorntjes te voeren. Ik raapte een lege
dop op en wilde hem in mijn mond stoppen. Mijn moe-
der mepte hem net op tijd uit mijn hand en gaf de oude
man toen een preek over pinda-allergie, wat er uitein-
delijk toe leidde dat hij haar een puta noemde. (Pas veel
later achterhaalde ik dat het ‘prostituee’ betekent. Dat
is ze niet. Ze heeft zelfs nooit een date.)

Na dat voorval kocht ze zo’n kindertuigje voor me,
dat ik overal waar we heen gingen om moest. Ik weet
nog dat ik over straat rende, of door een winkel centrum,
en dan met een rukje werd teruggetrokken als de lijn op
was. Ik weet ook nog dat mama ruzie kreeg met vreem-
den, die het wreed vonden een kind aan de lijn te hou-
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den. Als dat gebeurde, deed ik alsof ik een hond was en
blafte ik, en dan gingen ze meestal wel weg. Een keertje
likte ik zelfs aan mijn moeders hand, maar dat vond ze
niet zo prettig.

Oma Ruth, die in die tijd nog heel vaak bij ons op
bezoek kwam, kon er niet tegen me in dat tuigje te zien.
Zij en mijn moeder voerden er verhitte discussies over
als ze dachten dat ik sliep.

‘Dit kun je niet maken, Irene. Ik snap dat je hem wilt
beschermen, maar je slaat door.’

‘Zeur niet zo, mam, alsjeblieft. Het is voor zijn eigen
veiligheid.’

Ik was dol op oma Ruth, met haar broze witte haar
en haar felgekleurde trainingspakken, maar ik hield
ook van mijn moeder, en ik kreeg er buikpijn van als ze
ruzie hadden.

Oma Ruth verloor de discussie. Ik bleef aangelijnd.
Tot de kleuterschool toe.

Maar voor het geval ik mijn moeder afschilder als een
mafkees: dat is ze niet. Althans, het valt best mee.

Het had juist maar heel weinig gescheeld of ze was
een normale moeder geweest, en het had maar heel
weinig gescheeld of we waren een normaal gezinnetje
geworden, twee ouders en ik, en wie weet? Misschien
een broertje of zusje, of minstens een huisdier.

Mijn vader en moeder waren smoorverliefd op elkaar.
Hij was een knappe, gebruinde Australiër die op een
werkvisum naar Canada was gekomen. Hij was recht-
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streeks naar Banff gereisd om aan de slag te gaan als ski-
leraar en had eigenlijk maar een jaartje willen blijven.
Mijn moeder was petieterig, droeg haar lange bruine
haar in een paardenstaart en had een opoebrilletje op,
waardoor ze er serieus en ouder dan vijfentwintig uit-
zag. Ze had net haar doctorstitel in Engelse letterkunde
gehaald aan de universiteit van Calgary, waar ze een
proefschrift had geschreven met de titel ‘De effecten van
een afgezonderde opvoeding op de verbeeldingskracht
van de gezusters Brontë’. Het werd in een of ander vak-
blad gepubliceerd, ook al klonk het niet bepaald als iets
wat je in één adem uitlas (niet lelijk bedoeld, hoor).

Om het te vieren en wat stoom af te blazen ging ze
een weekje naar Banff, en op een avond ontmoette ze
in een café mijn vader. Volgens mijn moeder was hij ei-
genlijk helemaal niet haar type. ‘Ik was een en al brein,
hij een en al bravoure.’ Ze glimlachte als ik haar vroeg
het verhaal nog eens te vertellen, wat ik heel vaak deed.

Toch vielen ze als een blok voor elkaar. Binnen een
paar maanden verhuisde mijn vader naar Calgary, en
kort daarna trouwden ze. Ze huurden een huisje maar
drie straten bij oma Ruths flat vandaan. Mama kreeg
een fulltime baan aan de universiteit als literatuurdo-
cent, en ze hoopte na een aantal jaren een vaste aanstel-
ling te krijgen. Voor zover ik begrijp, betekent een vaste
aanstelling zo ongeveer dat je een baan voor het leven
hebt. Papa vond volop werk in de bouw.

Twee jaar daarna raakte mijn moeder in verwachting.
Volgens haar praatte mijn vader elke avond tegen me
en gaf ik dan ‘antwoord’ door zachtjes te schoppen.
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Toen ze zeven maanden zwanger was, kreeg ze een
telefoontje van mijn vaders ploegbaas. Papa was op
zijn werk in elkaar gezakt. Zomaar omgevallen. Hij was
per ambulance afgevoerd. Mama reed plankgas naar
het ziekenhuis, maar tegen de tijd dat ze aankwam was
het tvo al vastgesteld.

tvo. Tijdstip van overlijden.
Blijkbaar was hij al dood geweest toen ze hem in de

ambulance legden, zelfs al dood geweest toen hij tegen
de grond sloeg. In zijn hersenen had een aneurysma
(muren, maan, samen, maas, naam, neus, menu) geze-
ten, een klein bloedvat dat geleidelijk als een ballon
was opgezwollen. Die dag was het gewoon gebarsten.

Dus ik heb mijn vader nooit gekend, en ook niemand
van zijn kant van de familie. Zijn ouders waren al ge-
storven toen hij zelf nog jong was. Hij had nog een ou-
dere broer in Australië, maar ik neem aan dat hij en
mijn moeder elkaar uit het oog zijn verloren, want we
horen nooit wat van hem.

Ik heb een heleboel foto’s van mijn vader, bijna alle-
maal door mijn moeder genomen. Mama wil wel over
hem praten, maar alleen als ik erom vraag. Ook oma
Ruth wil dat wel, maar doordat we op mijn tweede zijn
verhuisd naar Edmonton in Alberta, en op mijn vijfde
naar Regina in Saskatchewan, en op mijn negende naar
Kelowna in British Columbia, en toen deze zomer, net
nadat ik twaalf was geworden, naar Vancouver, heb ik
haar maar een paar keer gezien. Ze komt hoogstens
eens per jaar op bezoek, want ze houdt niet van vliegen.
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De laatste keer dat oma Ruth bij ons was, woonden
we nog in Kelowna, waar mama een oproepcontract
had aan de universiteit van Okanagan. Op onze laatste
avond daar hoorde ik ze ruziën.

‘Irene, het is genoeg geweest,’ zei oma Ruth. ‘Je moet
het verleden eens achter je laten en je leven weer op-
pakken.’

Mama zei dat ze haar leven ook weer had opgepakt,
dat ze haar uiterste best deed, en dat ze het spuugzat
was constant door oma te worden bekritiseerd.

Dus ik weet niet. Misschien is dat ook een reden waar -
om oma Ruth niet meer langskomt.

Door kleine dingetjes die ik heb gehoord en kleine
signaaltjes die ik heb opgepikt, vermoed ik dat mijn
moeder een heel ander iemand was toen papa nog leefde.
Maar ik ken haar alleen maar ppd – Post Papa’s Dood.
Dit is de enige versie van haar waarmee ik vertrouwd
ben, en het is een versie waar ik heel erg van hou.

Ik weet ook dat ze zielsveel van mij houdt. Dus ik
kan me nauwelijks voorstellen hoe het voor haar moet
zijn geweest toen ze dat telefoontje kreeg. Want ‘Je zoon
ligt in het ziekenhuis’ moet verdacht veel hebben geleken
op ‘Je man ligt in het ziekenhuis’.

En we weten allemaal hoe dat is afgelopen.
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4

E R A B M S O

mos, roem, moer, bar, somber, brasem, 
mars, beo, broes

A M B R O S E

o ben ik aan mijn naam gekomen. Ambrose. Mijn
vader heette ook zo. Het komt van het Griekse

‘ambrotos’ en betekent ‘de goddelijke, onsterfelijke’.
Op een dag wees ik mijn moeder erop hoe ironisch

dat was. Ik zei: ‘Best grappig, hè, want dat was papa
duidelijk niet. Onsterfelijk, bedoel ik.’

Mijn moeder vond er niets grappigs aan.
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